レモンの石鹸で手を洗ってから。

　帰ってきてポストを覗くと東京都選挙管理委員会から近所の小学校に合法的に侵入できちゃいます券が届いていた。
　小学校と言えば、驚くのはあの鉄棒の低さだ。下手をすると、ちょっとこじゃれたデザインのパイプベンチかと思うような低さだ。自分のような胴と脚のバランスが悪い人間でも、高山のマネをして跨げそうなくらいの低さだ。デンプシーロールの特訓はさすがに無理なくらいの低さだ。その低さを実感するようになってから客観的にあの門構えをよくよく観察すると、用途というか目的が不明確な機械遊具だなと思う。あんなに低くちゃ懸垂もできやしない。せいぜいなんとなくぐるぐる回り続けてみるような酔狂な中学年男子生徒に性の目覚めをもたらすくらいしか能のない機械だ。

　いや、5年生くらいまで逆上がりができなかったってだけなんだけどね。なんで、あの時、いきなり出来たんだろう。そして、あれから鉄棒は低くなったままだ。