■

ちょうど1週間前、洗濯に取り掛かろうとドアを開けると、先月の中ごろから近所でときどき見かけるようになっていたネコがいた。ドアを開けたまま、洗剤を洗濯槽の中に溶かしていると、勝手に部屋の中に入って洗濯物をスンスン嗅いでいる。気にせず作業をつづけ、部屋の中に戻ると、足の間をさっとすり抜けて、ドアの横でゴロンと横に。別に腹が減ってるようでもなく、50cmほど離れた距離でししゃもを上下させてみても、特には興味を示さない。それでいて、こちらの姿が視界から消えると、部屋の中に入って洗濯物をスンスン。ドアを閉め、しばらくして洗い終わった洗濯物を取りに出てみると、その時には姿が見えなくなっていた。次の日、駅までの道を歩く途中、ふと見かけた伝チューの貼紙で、「……あれ、このネコって……」。毛の模様、首輪の形、首輪のアクセサリーの種類から、貼紙の迷子ネコにどんぴしゃ。
それから1週間がたって今日は雪とみぞれ。まだ再会には至っていない。