おぉぉ……。 - 実物日記 ― but today, they're all gone.

橋本が亡くなったときのショックとは、また別のショックが襲ってきている。

追悼文を書けるような状況下での死去じゃない。キューバ危機の真っ最中にケネディが亡くなったに等しい。

高山や小橋の復帰劇に、いつのまにか安心してしまっていた、こちらの甘さを、揺さぶられた。

諏訪魔が、雷陣に対して背負ったものを、アングルとしてばかり見ようとしていた自分を、おおいに恥じる。恥じても、三沢は戻ってこない。

「「医師はいませんか」との呼びかけに応じて出てきた観客の男性がＡＥＤ（自動体外式除細動器）で蘇生を試みたという。」という状況が実際にくりひろげられたなら、信じられない。信じられない。観客が？　医師はいなかったのか？　NOAHとして待機させていた医師は一人もいなかった？　信じられない。

今、プロレス界でもっともいなくなってはいけない男は2人。武藤と、三沢だ。プレイヤーと経営者とシンボルを兼ねられた男の片割れがいなくなる打撃は、どれほどだ。

専門誌やスポーツ誌が追悼特集を組んで、それで終えられるような事態じゃない。冥福を祈って、うかばれれば済むという事態じゃない。じゃあ、何ができるんだよ……。